Описание
Родился 9 июля 1940 года в Ленинграде (Проспект Стачек, 9) в семье капитана дальнего плавания (в то время - заместителя начальника Балтийского пароходства). Во время войны эвакуировался с матерью в Курганскую область, в зерносовхоз. Отец воевал на Ленинградском фронте. В 1947 году пошел в школу (222 среднюю на ул Желябова). В 1949 году у отца были крупные неприятности, он перешел в Эстонское пароходство рядовым диспетчером, мы переехали в Таллин. В школе занимался фотографией, окончил курсы горнистов-барабанщиков в Доме пионеров, ходил в драмкружки. В 1954 году получил Первую премию на Эстонском конкурсе талантов. В 1957 поступал в московские театральные институты (им. Щукина и Щепкина), был очень удручен неудачей. По совету отца в то же лето поступил в ЛВИМУ (Ленинградское Высшее Инженерное Морское Училище им. адм. Макарова) на судоводительский факультет.
С 1959 года - в училищном духовом оркестре (кларнет) и джазе (тенор-саксофон). С 1962 года - в Ленинградском джаз-октете, регулярно появлявшемся в молодежной телепередаче. Осенью 1962 года стажировался мичманом на базе подлодок в Североморске, играл в джаз оркестре местного Дома офицеров. После распределения попал в Эстонское пароходство (без загранвизы). С весны 1963 года - 4-й, а потом 3-й помощник (теплоходы "Кейла", "Верхоянск"), более года плавал в Европу. Весной 1964-го, во время длительного отпуска в Ленинграде (у Давида Голощекина) получил предложение работать в Ленконцерте. С большим трудом ушел с флота, поехал на гастроли аккомпанировать эстрадному певцу. В 1965-м (вместе с Д. Голощекиным) попал в джаз-оркестр Иосифа Вайнштейна, который до того ходил слушать много лет. В этом составе - лауреат 1-го Ленинградского Джазового фестиваля, участвовал в записи первой пластинки. Ноябрь 1965 года - женитьба на Гале Бурхановой. В это же время - интенсивное изучение английского и работа летом 1966-го переводчиком в Интуристе.
С 1968-го - с оркестром Вайнштейна на гастролях по Союзу. Тогда же - работа с первыми ленинградскими поп-музыкантами. В 1972-м году, став ВИА "Добры молодцы" (Читинская филармония) они пригласили меня руководителем. 1973-й год - переход в Москву, В Росконцерт, долгая и изнурительная борьба с Министерством Культуры РСФСР (11 худсоветов). Декабрь 1974 года. В разгар славы и успеха заголодал по системе йогов (21 день) и, переосмыслив жизнь, бросил работу. 1975 год - лицейский город Пушкин, в бывших царских конюшнях, в танцзале на 2 тысячи человек руководил ансамблем (музыканты из "Мифов"). Под сильным влиянием жены (с которой уже был в разводе, но съехался снова) решил эмигрировать. 18 ноября 1975 года покинул Отечество. Австрия, потом Италия, случайная встреча (в курортном городке Остия под Римом) с Алексеем Леонидовым , который сагитировал пойти на Би-би-си. В Риме был вовлечен в христианскую работу, изучал научный креационизм, крестился. В начале 1977 года перебрался в Лондон.
1 марта 1977 года пришел на работу в Буш-хаус. Как и все, переводил, что выдадут (тогда, в докомпьютерную эпоху, новости-сообщения по всему зданию развозил мальчик на тележке) и зачитывал в эфир. Музыкальную передачу тогда делал Сэм Джонс (Семен Йоссман). Месяца через три начальство, зная мое музыкантское прошлое, предложили ему поделиться. Мы стали вести по очереди - неделю он, неделю я. Моя первая передача вышла 9 (10) июня 1977 года под стыдливым названием "Программа поп-музыки из Лондона" (был еще вариант недолго - "Великолепная семерка"). Месяца через два Сэм, разочарованный бибисейской зарплатой, решил уехать в Америку к дяде, делать "свой первый миллион". Так, неожиданно, я получил в наследство передачу целиком.
Первые месяцы в Лондоне мы жили в съемной комнате у знакомой, Терезы Флор-Генри. Я ездил на работу на велосипеде, поскольку автобусы ходили крайне нерегулярно, а я был на испытательном сроке. Тереза выходила замуж и искала себе недвижимость. Из того, что ей попадалось, но не подошло, она порекомендовала нам дом "с большим потенциалом". Практически это
